ЕДИНСТВЕННАЯ ГАСТРОЛЬ

Вера Холодная в гостях у мариупольцев.

Случилось так, что когда я писал эту главу, несколько человек зада­ли мне один и тот же тривиальный вопрос: «Над чем вы сейчас рабо­таете?» И когда я отвечал, что пишу о пребывании Веры Холодной в Мариуполе, у вопрошающих, таких разных и отличающихся друг от дру­га людей, реакция была одинаковой. Сначала следовало восклицание: «Ого!» А потом вопрос: «А что, и она побывала?..» Но ни один не спро­сил: «А кто такая Вера Холодная?» Потому что ее знают все.

Это поразительно. Хорошо, пусть во второй половине второго деся­тилетия XX века, когда с экранов не сходили фильмы с участием Веры Холодной, ее имя было на устах у всех, и вся Россия восхищалась ею. Это еще понять можно. Но вот уже три четверти века, как эти ленты исчезли (большинство из них увезли с собой эмигрировавшие из Рос­сии кинопромышленники), выросло несколько поколений, не видевших фильмов с «королевой экрана», а слава Веры Холодной не померкла, ее широкая известность -реальнейший факт. Даже сегодня, когда «года минули, страсти улеглись», ее называют не просто выдающейся, даже не великой, а «величайшей актрисой предреволюционного немого ки­нематографа» («Независимость», N 144 от 30.10.96 г.).

Я смотрю на фотоснимки тех лет: не то, чтобы «ничего особенного», но и ничего, я бы сказал, потрясающего. Но современники нас пред­упреждали: фотографии не передают и в малейшей степени силу ее обаяния и победительной красоты.

Но на экране и того времени, и тем более нашего зрители видели немало красавиц, однако до успеха Веры Холодной им очень и очень далеко. Говорили о ее талан­те. Но соперницей «короле­вы экрана», как называла ее вся Россия, были актрисы куда более талантливые. Од­нако добиться невероятного, просто фантастического успеха  Веры Холодной ни одна из  них не смогла.

В 70-е годы известный кинодраматург и писатель Алексей Каплер написал работу «Загадка королевы эк- рана». Он считает, что секрет небывалого успеха Веры Холодной состоит в том, что кинематограф открыл в ней зрителям «существо неповто­римой женственности, доброты и сердечности, они увидели в ней жен­щину своей эпохи, отвечающую их вкусам и настроениям, свою совре­менницу. Именно такую, быть может, неосознанно они хотели увидеть. И сквозь банальные, салонные сюжеты картин, поверх этих сюжетов, зрители узнали и полюбили саму Веру Холодную — человека, женщину, в которой органически соединились красота внешняя с красотой внут­ренней».

Если не бояться быть грубым, то можно сказать, что прямолинейней всего эта мысль Алексея Каплера выражена в современной популяр­ной песенке: «Ах, какая женщина! Какая женщина! Мне б такую!».

В Мариуполе времен первой мировой войны владельцы кинотеат­ров «Солей», «XX век» и «Иллюзион» А.Подольный, а также братья Г. и А.Сидоренко, владевшие «Гигантом», были совершенно спокойны за сборы, когда крутили в своих заведениях ленты с участием Веры Хо­лодной — «Миражи», «Жизнь за жизнь», «Молчи, грусть, молчи», «Позабудь про камин, в нем погасли огни», «Женщина, которая избрала любовь» и др. И можно представить себе, какое впечатление на мариупольцев произвело объявление, напечатанное аншлагом на открытие первой полосы «Мариупольского вестника» 22 октября 1918 года:

«Театр братьев Яковенко в четверг 24 октября только одна гастроль королей русского экрана знаменитой ВЕРЫ ХОЛОДНОЙ и О.И.РУНИЧА и кинематографической труппы Д.И.Харитонова при участии Софьи Левченко, П.И.Браницкого, К.Г.Константинова и др.

Устроитель С.Самойлович».

Вот с него, устроителя, и начнем. Этот владелец музыкального ма­газина примечателен тем, что приходился близким родственником про­славившегося в 20-30-е годы Рудольфа Лазаревича Самойловича. Этот полярник с мировым именем был воспитанником Мариупольской Алек­сандровской мужской гимназии.

Несколько слов надо сказать об Осипе Ивановиче Руниче. В пред­революционной России он был кинозвездой первой величины. Сни­маться он начал, как и Вера Холодная, в 1915 году и успел сыграть множество ролей: фильмы в ту пору делались со сказочной быстротой, например, «Войну и мир» по Л.Н.Толстому (Рунич играл здесь Николая Ростова) сделали, как Бог сотворение мира, — за шесть дней. В 1919 году Осип Иванович эмигрировал и канул в неизвестность. До такой степени, что современные энциклопедические справочники, помещая статьи об О.И.Руниче, пишут: «Год рождения и год смерти неизвест­ны». «Так проходит мирская слава», как мудро заметили древние рим­ляне.

Теперь несколько слов о помещении, в котором выступала в Мари­уполе Вера Холодная, — о цирке братьев Яковенко. В тех случаях, когда здесь выступали драматические артисты, его называли театром.

Это стационарное здание цирка, к сожалению, не сохранилось: оно было уничтожено во время последней войны. Напоминает о нем лишь переулок, ответвляющийся от Итальянской улицы. Он носит странное для тех, кто не знает истории города, название — Цирковый. Спасибо нашим мудрым назывателям, что не сменили это неожиданное, на пер­вый взгляд, название, а ведь вполне могли.

Написать историю Мариуполя, не упоминая это здание, невозможно. Тем не менее мы умудряемся упорно распространять ошибочные све­дения о нем. Так, в одном источнике сообщается: «В 1899 году в Мари­уполе строится цирк…» (Д.Н.Грушевский, Н.Г.Руденко, «Жданов», 1978, с. 15). Вслед за этими авторами Сергей Буров утверждает: «1899. На­чало строительства стационарного цирка» («Мариуполь. Телефонный справочник», 1996, с. 54). Но достаточно покопаться в протоколах Го­родской Думы, чтобы убедиться: лишь 13 ноября 1906 года она приня­ла постановление «Об отдаче бр. И. и П.Яковенко в аренду городского места под постройку цирка».

Строительство закончилось к лету 1908 года, и первой знаменитос­тью, которая выступила в этом огромном, по представлениям мариу- польцев, зале на 1000 мест, был Марк Лукич Кропивницкий, великий ре­жиссер, артист и писатель, корифей украинского театра. Его гастроли состоялись в августе 1908 года.

На арене цирка братьев Яковенко давал последние в своей жизни гастроли всемирно известный Анатолий Дуров. Здесь в апреле 1919 года гремел «бас, окрепший над рея рея» Павла Дыбенко, начдива 1-й Заднепровской дивизии, и вслед за ним выступил товарищ батько Махно, командир Третьей бригады, освободившей Мариуполь от деникинцев.

Но это будет потом, а 25 октября 1918 года мариупольцы штурмова­ли цирк братьев Яковенко, чтобы увидеть и услышать Веру Холодную. Штурмовали, хотя билеты были безумно дороги. На это жаловался фельетонист «Мариупольского вестника», подписывавшийся псевдони­мом Бемоль:

В вечер осени холодной Я,

одевшись потеплей,

Посмотреть гастроль Холодной

Отправляюся скорей.

Я — у кассы. Вдруг холодный

Ощутил на лбу я пот:

На гастроль, увы, Холодной

Цены дороги за вход.

В вечер осени холодной

Видеть кинокоролев

Я не смог узреть Холодной,

Цен таких не одолев.

Бемоль, конечно, лукавил — ради красного словца: Веру Холодную он все-таки узрел, как и тысяча других мариупольцев. 25 октября 1918 года в цирке братьев Яковенко свободных мест не было.

Вечер начался с модного в то время танца — танго. Рунич танцевал с большим мастерством, Вера Холодная танцевала подстать своей фамилии, но, возможно, так было нужно. Перед зрителями, таким обра­зом, была воспроизведена мизансцена фильма «Последнее танго», где Рунич исполнял роль Джо, а Вера Васильевна — Кло. — Но одно дело тени на экране и совсем другое — живые кумиры на сцене театра братьев Яковенко.

Потом Вера Васильевна читала стихи. Зрителей поразил ее голос — чистый, ясный, грудной. Голос королевы экрана мариупольцы услыша­ли впервые — ведь кино тогда было немым.

И, разумеется, были вопросы. Из ответов мариупольцы узнали, что родилась Вера Васильевна в Полтаве в украинской семье, но с двух­летнего возраста жила в Москве. Слушателей трогали бытовые под­робности: то, например, что мама называла Верочку «полтавской га­лушкой» за сказочный аппетит. В десять лет она поступила в балетную студию Большого театра, но вскоре оставила эти занятия. В скольких фильмах снялась? В сорока семи. Это за три года с небольшим, начи­ная с дебюта в 1915 году. Сколько ей лет? Гм, не вполне деликатный вопрос, но она скрывать не станет: три недели назад она в Одессе, где сейчас снимается, отпраздновала свой юбилей — 25-летие.

Точно так же непосредственно, «не ломаясь», как говорили потом мариупольцы, она ответила на вопросы о своей интимной жизни. Рас­сказала о том, как в семнадцать лет познакомилась на выпускном бале в гимназии с молодым юристом Владимиром Холодным и вскоре вышла за него замуж, что никогда и ничем не омрачалась эта любовь, не исче­зала, не ослабевала влюбленность первых дней. У нее растут две ми­лые дочери — Евгения и Нонна.

Вряд ли читатель обратил внимание на обозначенную в рекламном объявлении «Мариупольского вестника» фамилию участницы того не­забываемого вечера — Софья Левченко. А это — родная младшая сестра Веры Васильевны (де­вичья фамилия киноак­трисы — Левченко). Ей суждено было долголе­тие: в 70-е годы с ней в Одессе беседовал Алек­сей Каплер и совсем недавно — журналист Лев Кудрявцев. Софью Васильевну нам бы рас­спросить о подробнос­тях вечера Веры Холод­ной в Мариуполе!

Меньше чем через пять месяцев после возвращения с гастроли в нашем городе Веры Холодной не стало. Она скончалась в Одессе 19 февраля 1919 года от «испанки», как называли свирепствовавший тогда в мире грипп. У акт­рисы он протекал в виде легочной чумы.

В нашем городе к тому времени произошла очередная смена влас­ти, и здесь выходила уже другая газета -«Мариупольские известия». Она ограничилась сухой трехстрочной информацией: «Скончалась в Одессе от воспаления легких популярная кинематографическая актри­са Вера Холодная».

Посмертная судьба «королевы экрана» поражает не только восхи­щением ею тех, кто никогда, в сущности, ее не видел не только в жизни, но и на экране. Как и любая, можно сказать, знаменитость, не избежала она сплетен и слухов, которые вьются вокруг имени актрисы и по сей день. Скоропостижная смерть цветущей молодой женщины не могла не показаться странной и не вызвать пересуды. По Одессе, которая хоро­нила актрису с неподдельной скорбью и при стечении огромного ко­личества людей, поползли слухи, что Веру Холодную отравили. Одни говорили, что яду ей подсыпали французы за то, что она якобы была красной шпионкой, другие уверяли, что «убрали» ее с помощью циани­стого калия чекисты, так как она будто бы работала на французских интервентов.

Вопреки правилу «Разговоры стихнут скоро…» они оказались устойчивыми. Их долголетию способствовал и известный писатель Юрий Смолич. В своем романе «Рассвет над морем» он вывел Веру Холодную под ее подлинным именем как женщину, которая «путалась» и с французами, оккупировавшими Одессу, и с белогвардейскими ге­нералами. По воле автора она просто-напросто пошла по рукам.

Гневный протест против этой грязной инсинуации выразил Алек­сей Каплер, совершенно справедливо заявивший, что недопустимо ос­корбительно писать так «о той самой Вере Холодной, которая была чистейшим человеком, любящей женой и трогательной матерью». Алек­сей Каплер напомнил, что Вера Васильевна была истинной патриоткой, и привел ее высказывание в печати, сделанное в 1918 году: «Нам пред­лагают громадные деньги заграничные фирмы — значит нас там ценят высоко. Но теперь расстаться с Россией, пусть измученной и истер­занной, больно и преступно, и я этого не сделаю».

Но и это не охладило пыл любителей гальванизировать слух о шпи­онстве Веры Холодной. Через 77 лет после смерти актрисы Лев Куд­рявцев печатает в газете «Независимость» (N 145 от 30.10.96 г.) ста­тью «Вера Холодная — актриса и агент… ЧК». Без вопросительного зна­ка в заголовке. То есть у автора, строящего свои рассуждения на весь­ма зыбких и неубедительных доказательствах, нет и тени сомнения, что Вера Холодная и впрямь была шпионкой.

И как актуальны и благородны строки Алексея Каплера: «Вера Ва­сильевна Холодная принадлежит истории нашего киноискусства, и, по моему убеждению, мы, кинематографисты, обязаны поднять голос в ее защиту и публично выразить возмущение по поводу грязи и пошлости, которыми в романе «Рассвет над морем» покрыто ее честное имя»!

Добавлю: и в публикациях, подобных той, которую осуществила га­зета «Независимость».

Лев Яруцкий

1997.