Вера Холодная в гостях у мариупольцев.
Случилось так, что когда я писал эту главу, несколько человек задали мне один и тот же тривиальный вопрос: «Над чем вы сейчас работаете?» И когда я отвечал, что пишу о пребывании Веры Холодной в Мариуполе, у вопрошающих, таких разных и отличающихся друг от друга людей, реакция была одинаковой. Сначала следовало восклицание: «Ого!» А потом вопрос: «А что, и она побывала?..» Но ни один не спросил: «А кто такая Вера Холодная?» Потому что ее знают все.
Это поразительно. Хорошо, пусть во второй половине второго десятилетия XX века, когда с экранов не сходили фильмы с участием Веры Холодной, ее имя было на устах у всех, и вся Россия восхищалась ею. Это еще понять можно. Но вот уже три четверти века, как эти ленты исчезли (большинство из них увезли с собой эмигрировавшие из России кинопромышленники), выросло несколько поколений, не видевших фильмов с «королевой экрана», а слава Веры Холодной не померкла, ее широкая известность -реальнейший факт. Даже сегодня, когда «года минули, страсти улеглись», ее называют не просто выдающейся, даже не великой, а «величайшей актрисой предреволюционного немого кинематографа» («Независимость», N 144 от 30.10.96 г.).
Я смотрю на фотоснимки тех лет: не то, чтобы «ничего особенного», но и ничего, я бы сказал, потрясающего. Но современники нас предупреждали: фотографии не передают и в малейшей степени силу ее обаяния и победительной красоты.
Но на экране и того времени, и тем более нашего зрители видели немало красавиц, однако до успеха Веры Холодной им очень и очень далеко. Говорили о ее таланте. Но соперницей «королевы экрана», как называла ее вся Россия, были актрисы куда более талантливые. Однако добиться невероятного, просто фантастического успеха Веры Холодной ни одна из них не смогла.
В 70-е годы известный кинодраматург и писатель Алексей Каплер написал работу «Загадка королевы эк- рана». Он считает, что секрет небывалого успеха Веры Холодной состоит в том, что кинематограф открыл в ней зрителям «существо неповторимой женственности, доброты и сердечности, они увидели в ней женщину своей эпохи, отвечающую их вкусам и настроениям, свою современницу. Именно такую, быть может, неосознанно они хотели увидеть. И сквозь банальные, салонные сюжеты картин, поверх этих сюжетов, зрители узнали и полюбили саму Веру Холодную — человека, женщину, в которой органически соединились красота внешняя с красотой внутренней».
Если не бояться быть грубым, то можно сказать, что прямолинейней всего эта мысль Алексея Каплера выражена в современной популярной песенке: «Ах, какая женщина! Какая женщина! Мне б такую!».
В Мариуполе времен первой мировой войны владельцы кинотеатров «Солей», «XX век» и «Иллюзион» А.Подольный, а также братья Г. и А.Сидоренко, владевшие «Гигантом», были совершенно спокойны за сборы, когда крутили в своих заведениях ленты с участием Веры Холодной — «Миражи», «Жизнь за жизнь», «Молчи, грусть, молчи», «Позабудь про камин, в нем погасли огни», «Женщина, которая избрала любовь» и др. И можно представить себе, какое впечатление на мариупольцев произвело объявление, напечатанное аншлагом на открытие первой полосы «Мариупольского вестника» 22 октября 1918 года:
«Театр братьев Яковенко в четверг 24 октября только одна гастроль королей русского экрана знаменитой ВЕРЫ ХОЛОДНОЙ и О.И.РУНИЧА и кинематографической труппы Д.И.Харитонова при участии Софьи Левченко, П.И.Браницкого, К.Г.Константинова и др.
Устроитель С.Самойлович».
Вот с него, устроителя, и начнем. Этот владелец музыкального магазина примечателен тем, что приходился близким родственником прославившегося в 20-30-е годы Рудольфа Лазаревича Самойловича. Этот полярник с мировым именем был воспитанником Мариупольской Александровской мужской гимназии.
Несколько слов надо сказать об Осипе Ивановиче Руниче. В предреволюционной России он был кинозвездой первой величины. Сниматься он начал, как и Вера Холодная, в 1915 году и успел сыграть множество ролей: фильмы в ту пору делались со сказочной быстротой, например, «Войну и мир» по Л.Н.Толстому (Рунич играл здесь Николая Ростова) сделали, как Бог сотворение мира, — за шесть дней. В 1919 году Осип Иванович эмигрировал и канул в неизвестность. До такой степени, что современные энциклопедические справочники, помещая статьи об О.И.Руниче, пишут: «Год рождения и год смерти неизвестны». «Так проходит мирская слава», как мудро заметили древние римляне.
Теперь несколько слов о помещении, в котором выступала в Мариуполе Вера Холодная, — о цирке братьев Яковенко. В тех случаях, когда здесь выступали драматические артисты, его называли театром.
Это стационарное здание цирка, к сожалению, не сохранилось: оно было уничтожено во время последней войны. Напоминает о нем лишь переулок, ответвляющийся от Итальянской улицы. Он носит странное для тех, кто не знает истории города, название — Цирковый. Спасибо нашим мудрым назывателям, что не сменили это неожиданное, на первый взгляд, название, а ведь вполне могли.
Написать историю Мариуполя, не упоминая это здание, невозможно. Тем не менее мы умудряемся упорно распространять ошибочные сведения о нем. Так, в одном источнике сообщается: «В 1899 году в Мариуполе строится цирк…» (Д.Н.Грушевский, Н.Г.Руденко, «Жданов», 1978, с. 15). Вслед за этими авторами Сергей Буров утверждает: «1899. Начало строительства стационарного цирка» («Мариуполь. Телефонный справочник», 1996, с. 54). Но достаточно покопаться в протоколах Городской Думы, чтобы убедиться: лишь 13 ноября 1906 года она приняла постановление «Об отдаче бр. И. и П.Яковенко в аренду городского места под постройку цирка».
Строительство закончилось к лету 1908 года, и первой знаменитостью, которая выступила в этом огромном, по представлениям мариу- польцев, зале на 1000 мест, был Марк Лукич Кропивницкий, великий режиссер, артист и писатель, корифей украинского театра. Его гастроли состоялись в августе 1908 года.
На арене цирка братьев Яковенко давал последние в своей жизни гастроли всемирно известный Анатолий Дуров. Здесь в апреле 1919 года гремел «бас, окрепший над рея рея» Павла Дыбенко, начдива 1-й Заднепровской дивизии, и вслед за ним выступил товарищ батько Махно, командир Третьей бригады, освободившей Мариуполь от деникинцев.
Но это будет потом, а 25 октября 1918 года мариупольцы штурмовали цирк братьев Яковенко, чтобы увидеть и услышать Веру Холодную. Штурмовали, хотя билеты были безумно дороги. На это жаловался фельетонист «Мариупольского вестника», подписывавшийся псевдонимом Бемоль:
В вечер осени холодной Я,
одевшись потеплей,
Посмотреть гастроль Холодной
Отправляюся скорей.
Я — у кассы. Вдруг холодный
Ощутил на лбу я пот:
На гастроль, увы, Холодной
Цены дороги за вход.
В вечер осени холодной
Видеть кинокоролев
Я не смог узреть Холодной,
Цен таких не одолев.
Бемоль, конечно, лукавил — ради красного словца: Веру Холодную он все-таки узрел, как и тысяча других мариупольцев. 25 октября 1918 года в цирке братьев Яковенко свободных мест не было.
Вечер начался с модного в то время танца — танго. Рунич танцевал с большим мастерством, Вера Холодная танцевала подстать своей фамилии, но, возможно, так было нужно. Перед зрителями, таким образом, была воспроизведена мизансцена фильма «Последнее танго», где Рунич исполнял роль Джо, а Вера Васильевна — Кло. — Но одно дело тени на экране и совсем другое — живые кумиры на сцене театра братьев Яковенко.
Потом Вера Васильевна читала стихи. Зрителей поразил ее голос — чистый, ясный, грудной. Голос королевы экрана мариупольцы услышали впервые — ведь кино тогда было немым.
И, разумеется, были вопросы. Из ответов мариупольцы узнали, что родилась Вера Васильевна в Полтаве в украинской семье, но с двухлетнего возраста жила в Москве. Слушателей трогали бытовые подробности: то, например, что мама называла Верочку «полтавской галушкой» за сказочный аппетит. В десять лет она поступила в балетную студию Большого театра, но вскоре оставила эти занятия. В скольких фильмах снялась? В сорока семи. Это за три года с небольшим, начиная с дебюта в 1915 году. Сколько ей лет? Гм, не вполне деликатный вопрос, но она скрывать не станет: три недели назад она в Одессе, где сейчас снимается, отпраздновала свой юбилей — 25-летие.
Точно так же непосредственно, «не ломаясь», как говорили потом мариупольцы, она ответила на вопросы о своей интимной жизни. Рассказала о том, как в семнадцать лет познакомилась на выпускном бале в гимназии с молодым юристом Владимиром Холодным и вскоре вышла за него замуж, что никогда и ничем не омрачалась эта любовь, не исчезала, не ослабевала влюбленность первых дней. У нее растут две милые дочери — Евгения и Нонна.
Вряд ли читатель обратил внимание на обозначенную в рекламном объявлении «Мариупольского вестника» фамилию участницы того незабываемого вечера — Софья Левченко. А это — родная младшая сестра Веры Васильевны (девичья фамилия киноактрисы — Левченко). Ей суждено было долголетие: в 70-е годы с ней в Одессе беседовал Алексей Каплер и совсем недавно — журналист Лев Кудрявцев. Софью Васильевну нам бы расспросить о подробностях вечера Веры Холодной в Мариуполе!
Меньше чем через пять месяцев после возвращения с гастроли в нашем городе Веры Холодной не стало. Она скончалась в Одессе 19 февраля 1919 года от «испанки», как называли свирепствовавший тогда в мире грипп. У актрисы он протекал в виде легочной чумы.
В нашем городе к тому времени произошла очередная смена власти, и здесь выходила уже другая газета -«Мариупольские известия». Она ограничилась сухой трехстрочной информацией: «Скончалась в Одессе от воспаления легких популярная кинематографическая актриса Вера Холодная».
Посмертная судьба «королевы экрана» поражает не только восхищением ею тех, кто никогда, в сущности, ее не видел не только в жизни, но и на экране. Как и любая, можно сказать, знаменитость, не избежала она сплетен и слухов, которые вьются вокруг имени актрисы и по сей день. Скоропостижная смерть цветущей молодой женщины не могла не показаться странной и не вызвать пересуды. По Одессе, которая хоронила актрису с неподдельной скорбью и при стечении огромного количества людей, поползли слухи, что Веру Холодную отравили. Одни говорили, что яду ей подсыпали французы за то, что она якобы была красной шпионкой, другие уверяли, что «убрали» ее с помощью цианистого калия чекисты, так как она будто бы работала на французских интервентов.
Вопреки правилу «Разговоры стихнут скоро…» они оказались устойчивыми. Их долголетию способствовал и известный писатель Юрий Смолич. В своем романе «Рассвет над морем» он вывел Веру Холодную под ее подлинным именем как женщину, которая «путалась» и с французами, оккупировавшими Одессу, и с белогвардейскими генералами. По воле автора она просто-напросто пошла по рукам.
Гневный протест против этой грязной инсинуации выразил Алексей Каплер, совершенно справедливо заявивший, что недопустимо оскорбительно писать так «о той самой Вере Холодной, которая была чистейшим человеком, любящей женой и трогательной матерью». Алексей Каплер напомнил, что Вера Васильевна была истинной патриоткой, и привел ее высказывание в печати, сделанное в 1918 году: «Нам предлагают громадные деньги заграничные фирмы — значит нас там ценят высоко. Но теперь расстаться с Россией, пусть измученной и истерзанной, больно и преступно, и я этого не сделаю».
Но и это не охладило пыл любителей гальванизировать слух о шпионстве Веры Холодной. Через 77 лет после смерти актрисы Лев Кудрявцев печатает в газете «Независимость» (N 145 от 30.10.96 г.) статью «Вера Холодная — актриса и агент… ЧК». Без вопросительного знака в заголовке. То есть у автора, строящего свои рассуждения на весьма зыбких и неубедительных доказательствах, нет и тени сомнения, что Вера Холодная и впрямь была шпионкой.
И как актуальны и благородны строки Алексея Каплера: «Вера Васильевна Холодная принадлежит истории нашего киноискусства, и, по моему убеждению, мы, кинематографисты, обязаны поднять голос в ее защиту и публично выразить возмущение по поводу грязи и пошлости, которыми в романе «Рассвет над морем» покрыто ее честное имя»!
Добавлю: и в публикациях, подобных той, которую осуществила газета «Независимость».
Лев Яруцкий
1997.