Вера Холодная в гостях у мариупольцев.
Случилось так, что когда я писал эту главу, несколько человек задали мне один и тот же тривиальный вопрос: «Над чем вы сейчас работаете?» И когда я отвечал, что пишу о пребывании Веры Холодной в Мариуполе, у вопрошающих, таких разных и отличающихся друг от друга людей, реакция была одинаковой. Сначала следовало восклицание: «Ого!» А потом вопрос: «А что, и она побывала?..» Но ни один не спросил: «А кто такая Вера Холодная?» Потому что ее знают все.