ОН БЫЛ ИЛИ НЕ БЫЛ, ТОТ ВЕЧЕР?

Александр Вертинский и Мариуполь

На это объявление я набрел в 42-м номере «Мариупольских извес­тий» от 28 (15) января 1919 года (орфографию и пунктуацию сохра­няю):

«Сегодня начнутся гастроли изв. исп. песенок А.И.ВЕРТИНСКОГО ЯКОВА СКЛЯРОВА,

а также ежедневно грандиозная программа при участии ЦЫГАН­СКОГО АНСАМБЛЯ под управлением хормейстера Е.И.Шнейдера.

Анонс: едут вновь приглашенные артистки и артисты».

Следов второго «изв. исп. песенок», у которого была не только фа­милия, но и имя — Яков Скляров — ни в справочной, ни в мемуарной литературе мне отыскать не удалось. Что же касается Вертинского (1889-1957), русского артиста эстрады, поэта, композитора и киноакте­ра, то имя это и сегодня на слуху не только благодаря достижениям в искусстве самого Александра Николаевича, но также и его последней жены Лидии Владимировны Вертинской (1923 года рождения; разни­цу в годах между супругами читатель легко сосчитает сам) и их красавиц-дочерей Марианны Александровны и Анастасии Александровны, родившихся уже в Советском Союзе после возвращения из 24-летней эмиграции их отца и ставших знаменитостями отечественного экрана.

В наше время популярными стали так называемые барды, то есть певцы, соединившие в одном лице и композитора, и поэта, и исполни­теля песен. «Тот список длинен», как говорится, поэтому назову лишь три имени — Булат Окуджава, Александр Галич и Владимир Высоцкий.

Однако явление это возникло отнюдь не в наши дни, а имеет глубокие корни, уходящие во тьму веков и даже тысячелетий. Вряд ли ошибусь, если скажу, что в предреволюционной России основоположником ав­торской песни является Александр Вертинский.

В 1915 году он впервые выступил на эстраде как автор и исполни­тель своих песен, причем в гриме и костюме Пьеро. К этому времени Вертинский снялся уже во многих кинофильмах, но его громкий эст­радный успех привел к тому, что он всем остальным ролям предпочел роль певца -до конца своей жизни.

«Для исполнительского мастерства В., — пишет Театральная энцик­лопедия, — характерны пластичность жестов, разнообразие интонаций, богатая нюансировка… В большинстве своих музыкальных миниатюр композитор-певец создал яркие лирические образы».

Они были душещипательными, его песни, то есть трогали сердце. Они и сегодня, через многие десятилетия после из создания, таковы, «берут за душу», ибо все, что делал в искусстве Александр Вертинский, отмечено печатью яркой индивидуальности и несомненного таланта.

Где же должен был выступить зимой 1919 года в Мариуполе «изве­стный исполнитель песенок»?

В кафе-ресторане «Аполло» на Екатерининской улице в доме Его­рова (сплошной нумерации домов в Мариуполе даже через 140 лет после его основания, как видим, еще не было).

Для города позади были медовый месяц весенней революции 1917 года, захват власти большевиками, «диктатура Варганова», восстание фронтовиков и изгнание из Мариуполя «мародеров революции» (то бишь варгановцев), австро-венгерская оккупация. Сейчас в городе хо­зяйничали белогвардейцы, дивизии генерала В.З.Май-Маевского, ко­торый скоро станет командовать Донецкой группой войск, а затем и Добровольческой армией во время ее «похода на Москву». И в ноябре того же 1919 года Антон Иванович Деникин будет вынужден «уйти» в отставку уважаемого Владимира Зеноновича за его беспробудное пьян­ство и заменить его генералом Врангелем.

Но это случится только через девять месяцев, а пока что молодцы Владимира Зеноновича Май-Маевского тянут служебную лямку в Ма­риуполе, и, чтобы развлечь их, в городе потихоньку начинают возрож­даться злачные места, исчезнувшие во время революционной заварушки.

Одним из таких увеселительных учреждений и стал кафе-ресторан «Аполло». Вот как он рекламировал себя в «Мариупольских известиях»:

«На эстраде ежевечерне сольное выступление аттракционных номе­ров при участии известного юмориста автора Рассказова

Украинское концертное трио.

Исполнительница цыганских романсов Т.Лунская.

Русская каскадер-артистка Зоя Рубина.

В ресторане играет струнный оркестр под управлением В.Давидо­вича.

Ежедневно свежие завтраки, обеды и ужины, исключительно на ко­ровьем масле.

Кухня под наблюдением опытного кулинара.

Во время обеда играет оркестр».

Вот сюда был приглашен Александр Вертинский для привлечения клиентов, потому что имя автора песен «Где вы теперь, кто вам целует пальцы», «Ваши пальцы пахнут ладаном» и многих других шлягеров, как выразились бы мы сегодня, были известны всей России, хотя тогда еще не было ни телевидения, ни магнитофонов, ни компакт-дисков. Но при­гласили не в театр Уварова, заметьте, не в театр (цирк) братьев Яко­венко, а на крошечную эстраду кафе-ресторана.

Логично рассуждать, что если в 42-м номере «Мариупольских изве­стий» о Вертинском извещали «Сегодня начнутся гастроли…», то в 43-м должны были, казалось бы, изменить, так сказать, формулировку: «Вчера начались гастроли…» Но нет, и в 43-м, и в 44-м, и в 45-м, ив 46-м номерах повторялось одно и то же: «Сегодня начнутся гастро­ли…». И затем — тишина. Никаких сообщений о концертах популярного артиста. Как говорится, «ни слова, о друг мой, ни вздоха». Похоже, что Вертинский в Мариуполь так и не приехал.

Причин могло быть множество. Может быть, певец оскорбился, что его пригласили петь в ресторане? Вряд ли, во всяком случае согласие он, по всему видать, дал, иначе не появилось бы в «Мариупольских изве­стиях» упомянутое объявление. Да и вскоре, когда он в том же 1919 году эмигрировал и выступал с концертами в Румынии, Польше, Гер­мании, Франции, Италии, Англии, США, Китае, ему пришлось смириться с унизительной для его таланта ролью кафешантанного певца, потому что другого источника средств для существования у него не было.

А может быть, он обиделся, что мариупольская газета неточно сооб­щила его инициалы и напечатала «А.И.Вертинкий», хотя на самом деле он был Александром Николаевичем? Какого-то Склярова, который зав­тра же канет в Лету, представили с именем — Яков Скляров, — а его, знаменитого на всю Россию Александра Вертинского, только инициа­лами, да и то — искаженными!

А может быть, потому, что в наш город непросто уже было пробрать­ся из-за многочисленных крестьянских восстаний в Приазовье, факти­чески отрезавших Мариуполь от остального мира?

Трудно ответить на эти вопросы. Вот почему я выбрал для этого рассказа вопросительный заголовок: «Он был или не был, тот вечер?».

Лев Яруцкий