Осень 1945 года. Урок чистописания. Сорок наголо остриженных мальчишек-первоклассников, — школа мужская – и девочек в классе нет, — тщательно выводят палочки, крючочки и кружочки на тетрадных листах, расчерченных в косую линейку. Мало того, что нужно провести палочку точно по тетрадной линии, еще требуется соблюсти и необходимый нажим пером. Более прилежным удается соблюсти это условие.
У иных вместо аккуратной череды палочек получается частокол из вкривь и вкось расположенных черточек разной длины и толщины, вместо крючочков подобие червячков в разнообразных положениях, кружочки же приобретают вид сплюснутых в разной степени овалов. Пишут школяры стальными перьями номер «11» или «86» — таково установленное кем-то требование. Перья вставлены в разномастные ручки: у кого — что остались у родителей с довоенных времен, у кого — что куплены на базаре, а у некоторых просто вставлены в обрезок стебля веника, благо, что его сердцевина мягкая. После завершения письма ученики извлекали из ручек перышки, тщательно вытерли их тряпочками и сложили в коробочки – перья все же рыли редкостью. Такая вот картинка из прошлого.
Разнообразие стандартных чернильниц, представленных в классе, определялись их отсутствием в государственной торговле. Поэтому на редких партах, столиках разнообразных конструкций и назначения, то есть на классной мебели, за которой усердные школяры закладывали свой будущий почерк, можно было увидеть и массивное стеклянное вместилище для чернил из дореволюционного письменного прибора, и баночку от пилюль, и бутылочку для чернил, купленную еще до войны, реже – чернильницы – «невыливайки» из фаянса и пластмассы-карболита. Чернила приготавливались из порошка, завернутого в пакетики. Их можно было купить на базаре. А можно было расщепить химический карандаш, растолочь его стержень и полученный порошок растворить в воде. Получались неплохие фиолетовые чернила. Эти чернила присутствовали в тетрадях в виде палочек, крючочков, кружочков, букв, слов, цифр и …клякс. Фиолетовое несмываемое пятно на среднем пальце правой руки указывало на ученика. Такие же пятна нередко можно было увидеть на его одежде и учебниках.
Но вернемся к перьям. Кроме названых выше двух их типов, существовали, конечно, и другие. Например, «рондо» с широким плоским носком, меняя наклон пера, можно было получить в начертанной букве сочетание широких и тонких линий. С его помощью можно было украсить написанный текст завитушками и манерными росчерками. Перо «уточка» давало след одинаковой толщины. Оно было долговечнее и удобно при письме. Использование этих перьев во всех классах школы, от первого до десятого включительно, было категорически запрещено. Когда перья для письма стали более доступными, среди школьников распространилась игра «в перышки». Не будем объяснять здесь о ее правилах и приемах, но скажем, что этой игрой увлекались еще в дореволюционные ученики приходских школ, народных школ и гимназий.
В начале пятидесятых годов относится появление отечественных наливных ручек, эти простенькие устройства изготавливал, в частности, харьковский завод «Авторучка». Они были относительно дешевы. Но вот, что интересно, писать ими в школе на уроках почему-то не разрешали в 1954 – 55 году даже в десятом классе. Может быть, только в отдельных школах нашего города?
Где-то в 51 или 52 году в книжном магазине на проспекте Республики, — он находился в первом этаже особняка, в котором сейчас располагается редакция газеты «Приазовский рабочий», — стали продавать первые советские шариковые ручки. Их производил уже упоминавшийся харьковский завод. Внешне своей толщиной и колпачком они напоминали обычную наливную ручку. Но внутри вместо обычной начинки помещался стержень из латунной трубки. В комплект входил также запасной пишущий узел. Естественно, что их надолго не могло хватить. Что повлекло за собой рождение нового вида сервиса в службе быта – пункты по заправке шариковых ручек. Отечественные умельцы с помощью специальной спицы выдавливали из пишущего узла шарик, а затем шприцем закачивали в полость стержня пасту. Уже теперь из Интернета довелось узнать, что эту пасту изобрел кто-то из наших соотечественников. И состояла она из канифоли, касторового масла и красителя. Правда, надо прямо сказать, что паста была неважной, Да, ей можно было писать, но на большинстве сортов бумаги, особенно слабо проклеенной, он расплывалась и просачивалась через лист насквозь.
В начале 60-х годов моряки загранплавания стали привозить в наш город импортные шариковые ручки, часто итальянские. Их потребительские свойства были почти на современном уровне. Они и внешне были привлекательны — высококачественная цветная пластмасса шестигранного корпуса, тиснение под золото на одной из граней. Это был дорогой и желанный подарок. Долгое время в школах детям не разрешали писать шариковыми ручками. Педагоги считали, что это новомодное устройство портит почерк. Может они были и правы. К этому периоду времени и наливные ручки были усовершенствованы. Получили распространение ручки с закрытыми перьями, оснащенными иридиевыми наконечниками.
К чему эти воспоминания? Да вот хотелось рассказать, как стремительно, на глазах одного поколения менялись устройства для письма. И не ровен час, когда у детей, идущих в школу, в ранцах будет лежать один предмет – iPad и ничего больше. Но как тогда играть в перышки? О разборчивом почерке и говорить не приходится.
Сергей БУРОВ