Стук в дверь разбудил его в полночь.
— Товарищ Решетников, вам телеграмма!
Почтальон добавил тревожное слово: «Аварийная», но голос его звучал ликующе. И, подстегнутый радостной догадкой, Иван Павлович вдруг засуетился, лихорадочно отодвинул засов, рывком распахнул дверь.
«Ты, Ваня, угадал, — запрыгали перед глазами строчки. — Я тот, о котором думаешь…».
Был июнь 1934 года.
Иван Павлович служил в Мариуполе в войсках внутренних дел. Работа оперативника оставляла мало досуга, но когда выпадало свободное время, любил почитать хорошую книгу, просмотреть свежий номер журнала. Зимой, получив январский номер «Нового мира», увлекся документальной повестью «Огни». Она была о покорителях Арктики с ледокола «Красин», о том, как в Карском море встретились они с пароходом «Челюскин», скованным тяжелыми льдами. «На «Челюскине» в кают- компании, — рассказывал автор, — висели панно, карикатуры, исполненные молодым художником краснознаменцем Решетниковым».
Эти строки обожгли Ивана Павловича. Кто он, Решетников с «Челюскина»? Просто однофамилец или… А может быть, это его родной брат Федя? Тот самый, с которым он 16 лет назад, в 1918-м, уходя на фронт, прощался у теплушки железнодорожного эшелона?
Иван Павлович, конечно, понимал, что сейчас, в 1934 году, Федя, если он только жив, — мужчина лет под тридцать, но, сколько ни старался, не мог вообразить себе брата взрослым человеком. Он виделся ему двенадцатилетним мальчишкой в кургузом оборванном пиджачке, с длинными нечесаными волосами, которые он погладил, прежде чем, сдерживая слезы, сказать:
— Бывай, братец. Если жизнь не изменит — встретимся.
Но встретиться им больше не довелось. Вскоре после того прощания Федя ушел из дому в поисках самостоятельного заработка, и о младшем брате не было никаких вестей. А может, судьба и впрямь забросила Федю в Арктику, и что художником стал — вполне возможное дело. Отец у них был иконописцем, и старший брат, взявший после смерти родителей на себя попечение об Иване и Федоре, тоже стал художником. Так что Феде было в кого пойти.
Но о своей затаенной надежде Иван Павлович и жене не сказал. Никому. Мало ли в России Решетниковых! Даже если того художника, что в студеном океане плавает, Федором зовут, и то…
Но вот, затертый льдами, затонул «Челюскин». Весь мир, затаив дыхание, следил за эпопеей лагеря на льдине. Слово «челюскинец» связывалось в сознании миллионов людей с мужеством, выдержкой, героизмом, с понятием «советский характер». Среди челюскинцев не раз мелькала фамилия художника Решетникова, но Иван Павлович все твердил себе: «Мало ли на свете Решетниковых…». Но в июне, уже после спасения героев, Иван Павлович увидел в «Правде» рисунок Ф. Решетникова «Первый митинг на льдине» и прочитал строки Отто Юльевича Шмидта:
«Федор Решетников — молодой художник. Он из беспризорных, в буквальном смысле этого слова, исключительно даровитый человек. Веселый, жизнерадостный, активный. В любую минуту способен поднять настроение у людей, с которыми общается. Он плавал и на «Сибирякове», и на «Челюскине», наш неутомимый Федя — художник, карикатурист, автор и режиссер корабельных постановок, исполнитель и ни гор искрящихся смехом частушек. Способный художник».
Много раз перечитав эти строки и заучив их наизусть, как стихи, Иван Павлович наконец решился. Он написал Валериану Владимировичу Куйбышеву, возглавлявшему правительственную комиссию по спасению челюскинцев, рассказал о своем пропавшем без вести братe и попросил сообщить некоторые факты биографии героя Арктики Федора Решетникова, спросить его, помнит ли он кого-нибудь из родных и братьев. И вот — ночная телеграмма:
«Ты, Ваня, угадал. Я тот, о котором думаешь, твой брат Федя. 16 лет не виделись с тобой. Живым тебя не считал. Давно надо было мне сесть на льдину, тогда бы раньше встретились. Поздравь меня с двумя орденами. Надо встретиться. Телеграфируй гостиница «Гранд-Отель сейшелы«, 513, челюскинцу Решетникову».
В первом же номере «Приазовского пролетария» (так назывался тогда «Приазовский рабочий»), вышедшем после той памятной для Ивана Павловича ночи, была напечатана статья «Челюскинец художник Решетников приедет в Мариуполь». Рассказывая о том, как получил телеграмму, Иван Павлович писал: «Сердце от радости застучало в груди. Теперь уже не было никаких сомнений, что имя челюскинца — это имя моего младшего брата Федора Решетникова. Минутами в глазах выступали слезы. Я сейчас же отправил телеграмму:
«Из Мариуполя. Москва, «Гранд-Отель», 513, челюскинцу Решетникову. Поздравляю с высокой наградой. Радостям нет границ. На оторванной льдине нашел тебя. Убежден в немедленном твоем приезде. Телеграфируй день выезда. Ваня».
Весь Мариуполь читал эти строки, и в городе только и было разговоров, что о предстоящем приезде героев Арктики.
Они приехали 3 августа: А. Бобров, заместитель начальника экспедиции «Челюскина», летчик В. Молоков, один из первых Героев Советского Союза, участник спасения челюскинцев, А. Погосов, комендант аэродрома на льдине, и художник Ф. Решетников.
Челюскинцев встречали тогда так, как в наше время первых разведчиков космоса. Мариупольцы в этом смысле не составили, конечно, исключения. Город был щедро украшен цветами, площади — портретами первых в стране Героев Советского Союза и картинами из похода челюскинцев, на фабрике-кухне завода имени Ильича вовсю готовились к банкету. Лучшие ударники были посажены в легковые автомобили и на полуторки, они отправились по донецкой дороге, чтобы у въезда в город встретить дорогих гостей.
Когда на торжественном пленуме горсовета, собравшемся специально по случаю приезда в город героев челюскинской эпопеи, за столом президиума в сопровождении председателя горсовета Зиненко и секретаря горкома партии Пелевина появились Бобров, Молоков, Погосов и Решетников, восторг мариупольцев достиг кульминации. «Полуторатысячный зал, — писал «Приазовский пролетарий», — встретил героев бурной, долго не смолкающей овацией. Крики «ура» неугомонно перекатывались по всему залу в течение нескольких минут. Предложение об избрании в президиум персонально тт. Боброва, Молокова, Погосова и Решетникова снова вызывает волну оваций и громкое «ура» всего зала».
В тот день еще не раз звучали пламенные лозунги, раскатывалось громовое «ура» и обрушивался шквал бурных рукоплесканий на этом столь необычном торжественном пленуме Мариупольского горсовета.
Затаив дыхание, слушал зал простой и захватывающий рассказ гостей о жизни в лагере Шмидта, о доблестных летчиках, блестяще завершивших челюскинскую эпопею. Иван Павлович, взволнованный и счастливый, смотрел на брата, молодого, красивого, с двумя орденами (что по тем временам было большой редкостью), и думал, что не дожили родители до этой радости, не видят, как их Федька достиг вершины славы.
Но вершины эти для Федора Павловича были еще впереди. Пройдут годы, и картины художника Ф.П. Решетникова «Прибыл на каникулы», «Опять двойка», «За мир» полюбят миллионы людей. Их репродукции будут включены в школьную «Родную речь» и станут, таким образом, неотъемлемой частью духовной жизни каждого советского человека. Но все-таки, то, что он пережил на борту парохода «Челюскин» и в легендарном ледовом лагере, станет для народного художника СССР, дважды лауреата Государственной премии СССР, вице-президента Академии художеств СССР Федора Павловича Решетникова неиссякаемым источником творчества — «на всю оставшуюся жизнь».
ПОСТСКРИПТУМ 1997 года.
В июле 1997 года, наслаждаясь прохладой российского лета, сидел я в безлюдной деревне Дубник, что под Ростовом Великим, и составлял из своих «рассказов краеведа» первый том «Мариупольской мозаики». Перечитал я и рассказ «Челюскинец Решетников приедет в Мариуполь…», напечатанный в «Приазовском рабочем» в разгар брежневского застоя. И взяло меня сомнение: поймет ли сегодняшний читатель, в особенности молодой, почему страна так восхищалась челюскинцами и за что мариупольцы оказали такие почести гостям из ледового лагеря. Тем более, что в наши дни, анализируя челюскинскую эпопею, кое- кто задается вопросом, что это было: подвигом, трагедией или преступлением Сталина, пославшего людей на неминуемую гибель?
Когда затонул «Челюскин», я жил в анексированной Румынией Бессарабии и было мне два года с небольшим. И об этом эпизоде нашей истории я узнал где-то лет через десять из школьного учебника и книг. Я читал эти страницы под грохот сражений Великой Отечественной войны с ее бесчисленными трагедиями и подвигами, но и в этих условиях челюскинская эпопея потрясла меня своим мужеством и героизмом.
Но как ее воспримет сегодняшний школьник?
В те годы (30-е) осваивался Северный морской путь, что сопоставимо по значению со строительством и началом эксплуатации Транссибирской железной дороги. «Челюскин» был первым в истории не ледокольным, а обыкновенным судном, прошедшим за одну навигацию от западных окраин страны до Чукотки. Это был, несомненно, подвиг, и трагедия в самом конце маршрута не умаляет его значения.
Зловещий треск в полярной ночи бортов «Челюскина», затертого арктическими льдами, эвакуация с тонущего парохода, устройство лагеря на льдине, полеты самолетов Водопьянова, Молокова, Леваневского и других сквозь туман, пургу и мглу в поисках терпящих бедствие, снятие лагеря со льдины — все это способно поразить воображение и человека нашего времени, ставшего свидетелем посещения человеком Луны и изучения поверхности Марса. И нам не следует забывать ни подвигов той эпохи, ни преступлений, к числу которых челюскинскую эпопею отнести невозможно. Хотя, конечно, мы могли бы назвать немало огрехов в подготовке экспедиции.
И только осознав это, мы сможем понять, почему мариуполыды восприняли приехавших в их город челюскинцев как беспримерных в истории героев.
На том же торжественном пленуме Мариупольского горсовета было принято постановление «в ознаменование пребывания челюскинцев» в городе принять меры по увековечению памяти об этом событии. Решили присвоить имя челюскинцев гавани «Азовстали» и парку культуры и отдыха, где возвести монумент, отображающий челюскинскую эпопею. Я не встретил ни одного мариупольского старожила, который помнил бы, что городской сад, как его называли в старину (сейчас Центральный детский парк культуры и отдыха), носил бы имя челюскинцев. Или гавань «Азовстали». Не остались и свидетельства того, что имя челюскинцев носили колхоз «Бир-Тайфа» и учебный комбинат завода имени Ильича.
Преподнесли подарки и гостям — всем, кроме коменданта ледового аэродрома Погосова. Имя Молокова, одного из первых Героев Советского Союза, участвовавшего в спасении челюскинцев, присвоили Мариупольскому аэроклубу. Именем Боброва, заместителя начальника экспедиции «Челюскина», был назван колхоз «Юный пахарь», а 10-й школе дали имя художника Решетникова.
К сожалению, память о челюскинцах, посетивших Мариуполь, оказалась недолговечной. Через семь лет началась война, и аэроклуб имени Молокова в связи с оккупацией города гитлеровцами прекратил свое существование. Упомянутый монумент и не начали воздвигать. А когда после освобождения Мариуполя в 10-й школе возобновились занятия, никто и не вспомнил, что в свое время ей присвоили имя Федора Решетникова.
Дольше всех на карте Мариуполя продержалась улица имени Челюскинцев в Ильичевском районе. В начале 80-х годов я побывал там. Дома, построенные еще до революции акционерами Никополь-Мариупольского общества у самых стен завода, частью были пусты: жителей переселили из этой зоны, объявленной санитарной. На угловом доме я увидел мемориальную доску: «Эта улица названа в память о героизме и мужестве парохода «Челюскин», совершившего первое плавание по Северному морскому пути от Мурманска до Берингова пролива».
Лев Яруцкий