Вера Холодная в Мариуполе

В 1915-м на российские экраны вышел фильм «Песнь торжествующей любви», а в феврале 1919-го в популярном киножурнале «Кинонеделя» был опубликован материал под заголовком «Похороны Веры Холодной».

Четыре с небольшим года – краткий миг, застывший на пожелтевших листках календарей. Кинокарьера Веры Холодной оказалась такой же краткой, как и ее жизнь. Однако память о ней не угасает. Почему? Может быть, оттого, что она была первой настоящей звездой русского кино, единственным источником чистоты, искренности чувств в темном омуте революций и войн, поглотившем страну… Актриса, звезда, кумир. Она была, прежде всего, женщиной с тонким, почти детским профилем, миниатюрной, изящной, с точеными плечами и ножкой в туфельке 33-го размера…
О Вере Холодной написано достаточно много, впрочем, как и об ее пребывании в Мариуполе. Вникать в хитросплетение слухов о ее жизни и версий причины смерти мы не станем. Это будет рассказ о человеке и времени, о том, что близко мне, автору.
Октябрь 1918 года. В Мариуполе улицы пустынны и темны. Оконные ставни плотно закрыты, не горят фонари. Электричество подается лишь несколько часов в сутки. Ревут моторы австрийских армейских грузовиков, всюду слышится немецкая речь. В магазинах и на рынке горожане говорят только о хлебных карточках, холере и… кинематографе. Несмотря на дороговизну билетов кинотеатры «XX век», «Солей», «Иллюзион» и «Гигант» имеют постоянную прибыль. Публика валом валила на ленты с участием «несравненной», «победительницы сердец», «куколки», «ангорской кошечки с бархатистыми лапками» – Веры Холодной. Почему люди так полюбили молодую актрису? Ведь были знаменитые, опытные и состоявшиеся: Мария Германова, Ольга Гзовская, аристократичная Вера Каралли и женщина-вамп Наталия Лисенко. Яркие индивидуальности, настоящие профессионалы. А русская публика назвала ее, внешне ничем не примечательную Веру Холодную, «королевой государства Синема». Образ Холодной был чистым, лирическим, глубоко страдательным, вызывающим искреннее сочувствие. Сюжеты и сценарии фильмов с участием Холодной – самые простые, полные банальностей. Но Вера Васильевна «поднимала» их до невиданных высот силой своего таланта.
Впервые Вера Холодная появилась на экране 7 октября 1915 года в маленьком эпизоде кормилицы-итальянки в фильме «Анна Каренина». Однако этот фильм Владимира Гардина она предпочитала не называть в качестве дебюта, уж очень крохотным был эпизод. В ленте Евгения Бауэра «Песнь торжествующей любви» Вера Холодная получила уже главную роль. Известный критик и драматург Никандр Туркин встретил Холодную в московском аристократическом клубе «Алтарь». Восхитившись ее редкостной красотой, неяркой и тонкой, как полутона акварельного портрета, Туркин привел Веру Холодную на кинофабрику А.А. Ханжонкова, где сам заведовал литературной частью.
Сценарий фильма «Песнь торжествующей любви», основанный на фантастической повести Тургенева, переносил действие в современность, герои получили русские имена. Героиня Холодной Елена – сомнамбула, зачарованная восточным магом, была столь малоподвижной, статичной, что многоопытному Бауэру удалось мастерски скрыть волнение и робость начинающей актрисы. В первые же дни премьеры фильма с Холодной в главной роли кинотеатры буквально брались штурмом восхищенной публикой. Незнакомка покоряла грацией и пластикой, застенчивой улыбкой, печальным взглядом больших, глубоких глаз…
Последовавшие фильмы только тиражировали очарование и искренность Веры Холодной. Конечно, это были мелодрамы. И роли: бедной курсистки в «Миражах», циркачки Полы в «Молчи, грусть, молчи», бесприданницы Бартеневой в «Жизнь за жизнь» – по сути, не отличались характерами. К классическим сюжетам Вера Холодная прикоснулась лишь в двух лентах – «Живой труп» и «Дети Ванюшина».
Каково же было удивление мариупольских обывателей, когда на первой полосе «Мариупольского вестника» 22 октября 1918 года появилось объявление о приезде Веры Холодной и Осипа Рунича – кинозвезд первой величины! На афишных тумбах по всему городу пестрели «аншлаговые» объявления: «Театр братьев Яковенко в четверг 24 октября только одна гастроль королей русского экрана!..» Здание стационарного цирка братьев Яковенко не сохранилось, оно было уничтожено в 1943-м. Осталось лишь название – Цирковый переулок, ответвляющийся от Итальянской улицы.
25 октября 1918 года в цирке братьев Яковенко, конечно, не было свободных мест, хотя билеты «кусались» неимоверно высокой ценой. Холодная и Рунич танцевали танго, воспроизводя популярную сцену из фильма «Последнее танго». Вера Васильевна читала стихи и откровенно отвечала на вопросы из зала о своей семье. Эта единственная «гастроль» Веры Холодной в Мариуполе достаточно полно описана Львом Яруцким в первом томе «Мариупольской мозаики». Повторяться не станем и посоветуем читателям обратиться к этой книге.
А что же было в Мариуполе после гастроли Веры Холодной? Австро-германские оккупанты сменились англо-французскими. Уже 22 ноября в городе появились передовые отряды Добровольческой армии. Мариуполь был объявлен городом на осадном положении. В декабре все кинематографы города работают в пользу лазаретов Добровольческой и Донской армий, поскольку командованию во главе с А.И. Деникиным катастрофически не хватает средств на выплату жалованья солдатам и офицерам. В 1918 году солдат Добровольческой армии, при жуткой дороговизне всего и вся, получал в месяц 30 рублей, а офицеры от 270 до 1000 рублей. После выхода приказа о повышении жалованья на следующий день рынки отвечали неимоверным повышением цен.
К концу года Мариуполь был занят частями Донецкого отряда Добровольческой армии под командованием генерала В.З. Май-Маевского. А 3 января 1919 года была объявлена мобилизация. В армию мобилизовали и двоюродного прадеда автора этих строк – юнкера Ивана Гордиенко, прошедшего с боями до самого Севастополя. В ноябре 1920-го из Севастополя, последнего клочка старой России, был только один путь – эмиграция…
Что касается Веры Холодной, то время с июля 1918-го по февраль 1919-го в ее жизни действительно окутано сонмом загадок. Ее отъезд из голодной Москвы летом 1918-го можно объяснить болезнью детей, отсутствием мужа, призванного в армию, смертельной усталостью от бесконечных концертов за прелое пшено и ржавую селедку. Но была ли необходимость везти детей в далекую Одессу, через страну, охваченную братоубийственной войной?
Во второй половине 1918-го Одесса являла собой настоящую «помойку», в мутной воде которой рыскали агенты германской, английской и австрийской разведок; деникинская контрразведка, шпики Павла Скоропадского; провокаторы из французского 2-го бюро (контрразведки) и даже головорезы подпольного ревкома. Можно предположить, что, отпуская из большевистской Москвы королеву экрана, руководство рассчитывало использовать Холодную в качестве «приманки» для высокопоставленных офицеров Антанты. Возможно, вполне возможно. На этом фоне даже гастроль Холодной в фактически прифронтовой Мариуполь не выглядит странно.
16 февраля 1919 года жизнь Веры Холодной унес грипп-испанка. При огромном стечении людей ее отпевали в городском Соборе Одессы и похоронили в часовне Маврокордато, у самого моря. В 30-е годы часовню снесли и устроили на ее месте парк. Сплетни, версии и тайны тех дней пусть останутся таковыми – они лишь бесплотное дуновение зимнего ветра. В памяти будет жить только она – первая звезда полотняного неба…

Игорь Боровков