Так уж случилось, что никогда не держал в руках ни удочки, ни охотничьего ружья. Тем не менее, уверен, что отлично понимаю и не раз испытывал чувство рыбака, терпеливо подстерегающего удачу, или охотника, азартно идущего по следу. Потому что краеведческое разыскание, когда ты счастливо ухватился за ниточку и с замиранием сердца разматываешь клубок событий, хитроумное сплетение самых иногда невероятных обстоятельств, причудливую путаницу причин и следствий, та же, в сущности говоря, охота, и так же требует одержимости, страстности и не остывающей веры в удачу.
О душевной радости, которую испытываешь, когда несешь на людях свою добычу, свой улов, — об этом не говорю, потому что — и так все ясно. Ну, а если неудача? Ведь сколько раз поиск «уходит в песок», кончается ничем!
Но и в таких случаях нельзя отчаиваться, хотя бы потому, что неудача — увертюра, если хотите, к будущему успеху. Помимо этого, неудавшийся поиск, отрицательный результат тоже небесполезен.
О некоторых неудачах, мне кажется, стоит рассказать в надежде, что читатель сочтет их по-своему интересными.
В журнале «Знамя» — дело было весной 1968 года — читаю повесть Вадима Кожевникова «Особое подразделение». Ее героиня, сержант Люда Густова, воевала, была ранена, лежала в госпитале и после демобилизации едет домой. Строки «Люда была родом из старинного приморского города, стоящего на берегу Азовского моря», конечно, заставляют насторожиться: уж не наш ли Мариуполь имеется в виду?
Вот что Люда рассказывает в повести о своем родном городе:
«Вы просто вообразить не можете, какая у нас красота. У всех сады. Весной город — сплошной букет. А море? Все Черное хвалят, а наше недооценивают. Но оно самое лучшее, тепленькое, и рыбы столько!.. Население у нас какое? Одни на металлургическом заводе работают, другие — на машиностроительном… И между заводами дружба. Металлургический завод машиностроительный обслуживает — взаимодействуют…».
Итак, город на берегу Азовского моря, металлургический завод, рядом машиностроительный — конечно же, это Мариуполь!
И мне уже виделась статья, рассказывающая о том, что в литературную биографию Мариуполя-Жданова вписывается еще одно имя — Вадим Кожевников, мысленно я уже складывал куски будущего рассказа о выдающемся советском писателе, в повести которого художественно воссоздан наш город.
Годы, однако, научили: сколь бы вероятной ни казалась тебе догадка, сколь точным ни представлялся вывод — семь раз отмерь, прежде чем звонить в колокола.
Опыт, слава Богу, поднакопился немалый. Так, например, в путеводителе по нашему городу (издание 1959 года) прочитал я такие слова об отце Андрея Александровича Жданова: «Александр Алексеевич, наряду с основной работой, занимался и литературной деятельностью. Один из циркуляров Одесского учебного сообщает, что ученый комитет министерства просвещения одобрил книгу А. Жданова «Сократ — как педагог», предназначенную для учительских библиотек народных училищ».
А что если проштудировать эту книгу да составить себе представление об отце человека, именем которого назван наш город, как о литераторе, о его взглядах, вкусах -это же нехоженая тропа!
Будучи в Ленинграде, ищу в каталоге «Салтыковки», как в студенческом просторечии именуется Государственная публичная библиотека им. М.Е. Салтыкова-Щедрина, книгу А.А. Жданова и, к радости моей, обнаруживаю, что он автор не только «Сократа — как педагога», но и целой охапки других книг — учебников, учебных пособий. Да тут не статеечкой пахнет — целый трактат написать можно!
С нетерпением жду выполнения заказа, и когда на моем столе появляется груда отлично сохранившихся томов, с жадностью на них набрасываюсь. Но очень скоро выясняется такая странная деталь: автора звали не Александр, а Андриян. И отчество у него было почему-то не Алексеевич, а Александрович.
Увы, между А.А. Ждановым, инспектором сельских народных училищ Мариупольского уезда, и А.А. Ждановым, автором книги «Сократ — как педагог» и многих других сочинений, нет ничего общего, если не считать, что были они однофамильцами и инициалы имени и отчества у них совпадали.
Читатель, возможно, подумает, что я рассказал о случае исключительном, единичном. Отнюдь нет. Вот еще пример. Как-то обратился я к Павлу Журбе, автору знаменитой книги «Александр Матросов» (издана более 120 раз на 34 языках), по поводу появления в печати отрывка из его романа «Депутат рабочей курии» — о Григории Ивановиче Петровском. Роман о Петровском — это роман и о Мариуполе, потому что именно здесь Григорий Иванович жил и работал с 1906 по 1912 год. Изложив свои вопросы, я мимоходом заметил, что мне известно о сотрудничестве Павла Журбы с нашим земляком, знаменитым режиссером Леонидом Луковым, поставившим фильм «Рядовой Александр Матросов». Пантелеймон Терентьевич (таково подлинное имя писателя
Павла Журбы) любезно мне ответил, о содержании его письма уместно будет рассказать в другом месте, но сейчас процитирую лишь несколько строчек: «И о недоразумении. Я никогда не писал киносценария «Рядовой Александр Матросов». Из каких источников Вам это «известно», как пишете? Меня лишь приглашали на просмотр кинофильма
Об Александре Матросове, сделанного Л. Луковым и Г. Мдивани».
Со случаями, когда знаменитые люди не читали биографических справок, напечатанных о них в энциклопедиях, я тоже встречался. Мариупольские старожилы уверяли меня, что автор сценария классической кинокомедии «Трактористы» (и многих других сценариев) Евгений Помещиков — коренной мариуполец. Я написал кинодраматургу, заметив, что знаю о нем не больше того, что сказано о Помещикове в энциклопедическом Кинословаре. Вот что ответил Евгений Михайлович: «Я не удосужился прочитать, что именно написал обо мне Кинословарь, но налицо явное недоразумение: я не уроженец г. Жданова (Мариуполя), я в этом городе только учился в труд, школе на ул. Итальянской (с 5 по 6 класс). Учился, кстати, с Л. Луковым. Жил я на ул. Таганрогской и по окончании трудшколы, но все это, увы, не дает мне права и т.д. Я родился в Донецке (Юзовке)». (Вот, кстати сказать, еще одна неудача, еще один поиск, ушедший в песок).
Павел Журба статьи о себе в Краткой литературной энциклопедии тоже не читал. Потому что в противном случае он бы знал, из каких источников мне «известно»: во 2-м томе КЛЭ, ст. 962, черным по белому напечатано в статье о П. Журбе: «Автор киносценария «Рядовой Александр Матросов» (1948)».
Конечно, это абсурд. Фильм мариупольца Леонида Лукова «Рядовой Александр Матросов» по сценарию Г. Мдивани вышел в 1947 году, и совершенно невероятно, чтобы через год после выхода картины на экран писатель взялся за одноименный киносценарий. Тем не менее, факт, что столь авторитетный источник именно так информирует читателя. Что ж, это еще раз подтверждает справедливость старой истины: человеку свойственно ошибаться. Даже если он — составитель энциклопедии. Но вернемся к повести Вадима Кожевникова «Особое подразделение».
Самый простой путь выяснить, бывал ли писатель в нашем городе и не Мариуполь ли стал прототипом «старинного города, стоящего на Азовском море», был один — спросить об этом самого Вадима Кожевникова. Именно так я и поступил, твердо веря в то, что ответ будет положительный и литературная биография города пополнится еще одной страницей. Получилось, однако, совсем иначе.
Очень скоро — через несколько дней после отправки моего письма — получил я фирменный конверт журнала «Знамя», главный редактор которого — В. Кожевников. В конверте — лист бумаги, исписанный стремительным почерком Вадима Михайловича:
«Уважаемый Лев Давыдович!
К сожалению, не могу быть Вам полезным. Я бывал в Таганроге, и кое-что мне пригодилось, но и это не дает мне оснований считать, что я брал конкретно именно этот город.
С уважением — В. КОЖЕВНИКОВ».
Поиск ушел в песок…
«Приазовский рабочий» от 6 марта 1982 г.
ПОСТСКРИПТУМ 1997 г.
Эта статья изначально называлась «Поиск ушел в песок» и была решительно отклонена редакцией. Я был в изумлении: почему? Мне отвечали что-то невразумительное, в частности, говорили, что «поиск ушел в песок» звучит неприлично, вызывает Бог знает какие ассоциации. Я терял дар речи, не зная, как убедить моих оппонентов. А вот местные мастера пера и знатоки языка уверяли меня: «поиск ушел в песок» — так по-русски не говорят. Как на грех я в тот момент ни в одном источнике не нашел такого выражения, употребляющегося массово.
В один прекрасный день раскрываю «Приазовский рабочий» и вижу свой материал, который уже успел похоронить и оплакать, напечатанный подзаголовком «Неудача». Все-таки он был хороший человек, наш редактор Петр Алексеевич Молчанов. Он сказал мне, что в тексте он оставил «поиск ушел в песок», но в заголовок ставить это выражение — нехорошо.
Я воспроизвожу текст по своей рукописи, хотя сегодня кое-что написал бы иначе. Так, например, Вадима Кожевникова я не назвал бы выдающимся писателем не только из-за качества его творчества, но и потому, что знаю сегодня о позорном факте его биографии. Это он передал в КГБ рукопись великого романа Василия Гроссмана «Жизнь и судьба», став в меру своих сил палачом замечательного писателя.
Многое изменилось с тех пор в мире, стране, городе. Улица Апатова снова называется Итальянской, и Жданов вернул себе звонкое имя Мариуполь, и редакторы больше не отклоняют такие рукописи, как «Поиск ушел в песок».
Лев Яруцкий.