На Корабельную улицу, которая круто спускается к морю, мы, оператор ТРКК «Сигма» Виктор Дедов и автор этих строк, ехали только затем, чтобы посмотреть редкую, как нам сказали, фотографию. На снимке фотолюбитель Александр Балджи запечатлел старый трамвай четвертого маршрута, который возил когда-то пассажиров от городского сквера в порт.
Фотография оказалась для нас действительно интересной, но повествование ее автора Александра Александровича о своем отце, мариупольском баянисте, заставило почти забыть о ней. Из воспоминаний и немногочисленных сохраненных документов мало-помалу вырисовывались образ талантливого музыканта и трагическая его судьба.
Комендор Лужанокий на страницах книги «Красная Азовская флотилия», вспоминая бой плавбатареи «Мирабо» с врангелевцами, пишет: «Отличным баянистом был моряк Саша Балджи. Когда возвращались победителями в Бердянск, усадили мы Сашу за баян. Мелодии бодрых революционных маршей раньше нашего донесения сообщили о первой победе моряков молодой Азовской флотилии».
На всю жизнь запечатлелось в памяти Александра Александровича то, что поведали в разные годы друзья его отца. Их воспоминания выглядели в изложении нашего нового знакомого так.
«Греческий театр должен был ехать давать концерт в Мангуше: сцены из «Наталки Полтавки» и еще кое-какие номера. Но аккомпаниатор-пианист заболел. И тогда обратились к отцу и говорят:
— Саша, ты должен нам помочь.
— Ну, я мелодию знаю, но с вами не репетировал.
— Ничего, как-нибудь сыграешь.
— Ладно, поехали.
Все время, пока ехали от Мариуполя до Мангуша, они репетировали эту «Наталку Полтавку», и концерт в Мангуше получился сверх всех ожиданий.
Рассказывали еще такое: судно, на котором служил отец, однажды пришвартовалось в одном из азовских портов. Матросов отпустили в увольнение. Зашли в ресторан, а там играет слепой баянист. Отец подошел к нему, говорит:
— Можно я сыграю?
— А кто вы такой и откуда вы?
— Я из Мариуполя, меня зовут Саша Балджи.
— Да, я о вас много слышал, но мелодии вашей не слышал.
После этих слов он протянул инструмент отцу. Тот начал играть, и весь зал был восхищен игрой».
Когда Александр Иванович расстался с флотом, сказать трудно. Но показанная нам чудом сохранившаяся расчетная книжка свидетельствует: в тридцатом году он еще был матросом паровой шхуны «Ахиллион».
Вероятно, с начала тридцатых годов игра на баяне стала основным источником существования и его самого, и семьи: жены Таисии Петровны и их детей-двойняшек — девочки и мальчика. Александр Иванович работал баянистом то в ресторане, то в столовой.
Однако главным признанием его таланта было приглашение в Греческий театр. Он участвует в концертах как солист и аккомпаниатор, выезжает с артистами в подшефные колхозы. Стыла, Большой Янисоль, Белосарайская Коса, Чермалык… Везде успех, всюду радостный и благодарный прием зрителей.
Но вот пришел тридцать седьмой год…
«Нам с сестрой было в тридцать седьмом году по пять лет. 21 декабря арестовали моего отца. Я его не помню. Мама бегала по тюрьмам, нас оставляла на присмотр тете Дусе Филипенко и Рае Сучковой.
Маму на работу никуда не принимали, как жену «врага народа». Ей как-то удалось оформиться на работу, не сказав об отце, а когда начальник узнал, где ее муж, то порвал заявление со словами: «Нам «враги народа» не нужны».
Мы жили в нищете. Мама с трудом устроилась в колхоз, стала работать в яслях, но ей не раз в глаза говорили: «Как мы можем доверять своих детей этой женщине, если ее муж — «враг народа»? В комсомол меня в школе не принимали, сказали, что я — сын «врага народа». Хотя и говорили тогда, что сын за отца не отвечает, но на деле это было совсем не так.
В 49-м году меня приняли в ученики киномеханика, потом сдал на киномеханика, стал работать в санатории «Металлург» самостоятельно. Взяли в армию, отслужил, на какое-то время вновь вернулся к своей профессии, а потом стал работать слесарем на судоремонтном заводе…»
Шли годы. Совсем молодой умерла от туберкулеза сестра Женя, в шестьдесят четвертом обездоленной семье Балджи прислали справку, что их отец и муж реабилитирован, еще через три года — свидетельство о его смерти. Умерла вдова баяниста Таисия Петровна…
Ни сын, ни тем более внук не помнят живым Александра Ивановича. Но вот что удивительно: и сыну, и внуку, кстати сказать, тоже Александру, чудесным образом передалась его любовь к музыке, танцу, театру.
В молодые годы наш рассказчик Александр Александрович занимался в кружках художественной самодеятельности, исполнял народные и характерные танцы, пел. Много лет отдал народному театру ДК «Азовстали» его сын…
Такую вот историю погубленного невесть за что баяниста-самородка и его обездоленной семьи мы узнали на Корабельной улице в жаркий июльский день девяносто шестого года. Остается лишь добавить печальное известие: сын баяниста Балджи Александр Александрович умер, не дожив до своего семидесятилетия.
Сергей Буров
1997-2001 гг.