Кино сорок третьего года

Дорогие земляки, мариуполыды, те, кому сейчас за шестьдесят, вы не забыли «Родину» — кинотеатр на проспекте Республики? Помните, как спрессованные друг к другу мальчишки и девчонки, не обращая внимания на палящее солнце или мороз, терпеливо ждали, когда наступит желанный миг: можно будет просунуть в окошко кассы, более похожее на амбразуру дота, руку с зажатой в кулаке выклянченной у мамы зеленоватой «трешкой» с изображением бравого красноармейца в каске и взамен получить вожделенный входной билет?

Помните фойе с полом в черно-белую клеточку, выложенным метлахской плиткой еще дореволюционной выделки, пионервожатую-затейницу, с переменным успехом пытающуюся «организовать» из сорванцов хоровод или подвигнуть кого-нибудь из них на чтение стихотворения или исполнение песни, подыгрывающего ей на самодельном инструменте баяниста?

Помните, как в тот момент, когда служительница открывала двери в зрительный зал, если можно назвать длинное помещение, заставленное грубо сколоченными скамьями, в плотную духоту предыдущего сеанса гурьбой врывались самые шустрые и отчаянные, чтобы занять получше местечко, как постепенно заполнялись скамьи до одной, как постепенно стихал шум, как гасли тусклые лампочки и на экране — стене, побеленной известью, — луч прожектора отбрасывал первые кадры кинокартины?

Наверное, в душе каждого из зрителей тех лет отложились свои воспоминания о пережитом в забитом до отказа зрительном зале кинотеатра. Одни надеялись, что Чапаев все же доплывет до противоположного берега «к нашим», другие оплакивали судьбу героини какой-нибудь мелодрамы, но все хохотали до колик в животе, когда смотрели «Веселых ребят» и «Волгу-Волгу». Здесь, в «Родине», мы впервые увидели фильмы, которые предварялись титрами «Фильм взят в качестве трофеев»: «Мост Ватерлоо», «Большой вальс», «Индийская гробница» и, конечно, несколько серий о Тарзане, после просмотра которых мальчишки улюлюкали, подражая африканским дикарям, прыгали с деревьев, иногда при этом ломая руки или ноги…

Первые годы существования «Родины» в ее кинобудке был установлен один проектор, и сеанс прерывался через каждые десять минут на то время, пока киномеханик перезаряжал его очередной частью фильма. Зрители, даже очень юные, причину таких остановок знали и терпеливо ждали продолжения. Но стоило только порваться ленте, а такое случалось довольно часто: копии были страшно изношенными, — в зале возникал неимоверный гвалт, темпераментные зрители топали ногами, свистели, кричали: «Сапожник! Сапожник!».

Спасибо бывшей кассирше М. Кваченко, увы, теперь уже бывшего кинотеатра, за то, что она оставила нам воспоминания о воссоздании в только что освобожденном от гитлеровцев Мариуполе первого очага культуры. В заметке, опубликованной в 1967 году в «Приазовском рабочем», она писала, как 15 сентября 1943 года (на пятый день после освобождения) на развалинах кинотеатра «Трудовой» — он находился чуть-чуть ниже «Победы» — собрались недавние его работники. Обменялись мнениями, пришли к выводу, что для демонстрации фильмов лучше всего подойдет помещение довоенной кондитерской.

Без проектов и смет братья А. и Н. Стеценко, М. Артюх, Н. Никитин, П. Сологуб, Е. Узун, Е. Базаджи и М. Кваченко решили восстановить кондитерскую. Эти люди на трехколесной тележке свозили с соседних «погорелок» кирпич, из которого потом пристроили будку для проектора и перегородили пространство кондитерской для фойе и зрительного зала. С развалин домов притащили доски для скамеек. Их сбивали гвоздями, найденными детьми этих благородных людей среди пепла уничтоженных огнем строений. Кинопроектор привезли из Старого Крыма. Он каким-то чудом уцелел там. Наконец все было готово.

Вот как описывает М. Кваченко первый киносеанс: «В зале десять длинных скамеек. У окошка кассы — толпа. Вместо билетов — узкие полоски бумаги, нарезанные из старых книг.

Наш первый директор, он же и электрик, Петр Григорьевич Сологуб в тот вечер не мог отбиться от всех желавших попасть в зал. Пришлось учредить стоячие места.

Сколько было радости и восторга в переполненном кинозале, когда на экране вспыхнули титры! Демонстрировалась кинокартина «Она защищает Родину». Люди, многие стоя, смотрели ее и почти все время плакали.

Назвали первый в нашем городе после оккупации кинотеатр «Родиной» в честь первого кинофильма, демонстрировавшегося там».

Кинотеатр «Родина» был единственным в центральной части города до тех пор, пока 12 февраля 1946 года не открыли после восстановления «Победу».

Сергей Буров

2001 г.